Fuego al filo de la Media Noche: un carro arde en el Estacionamiento de la Termo
Tuxpan, Veracruz – 19 de abril de 2025
Por Redacción / ForoTuxpan
A las 11:45 de la noche del viernes, el cielo sobre la termoeléctrica se iluminó con un resplandor ajeno a las estrellas. Un carro ardía solo, inmóvil, como si supiera que nadie volvería por él. Estaba en el estacionamiento de los trabajadores, y nadie —hasta ahora— ha dicho por qué comenzó a quemarse.
Las unidades de emergencia llegaron con rapidez: camiones, luces girando, espuma, chorros de agua a presión. Entraron como fantasmas bien entrenados, sin preguntas, sin perder tiempo. A esa hora nadie habla, solo actúa. Combatieron el fuego como si conocieran su idioma. Lo apagaron. Lo enfriaron. Lo dejaron sin alma.
Brighton Institute
No hubo testigos. Nadie vio nada. Nadie escuchó un chasquido, un grito, un portazo. El carro simplemente comenzó a arder. Se convirtió en carbón bajo el silencio de la madrugada.
Para las dos y media de la mañana, las unidades se habían retirado. El fuego estaba muerto, pero las preguntas apenas comenzaban a arder.
Y como siempre en esta ciudad, lo que no se dice pesa más que el humo.
